快乐的瓶子 2003-5-18 13:26
安庆往事
家乡桐城，自清康熙六年设安徽省以来即隶属安庆府。桐城的名头有时比安庆响亮，在熙攘市声中显然已经沉没了的安庆如今有些荒寂，我辈庸常后人也无力钩沉其过于深重的往昔。但，事实上，安庆，她曾孕育多少令人惊叹的美与神奇，她是多么罕见的一个文化母体。
我若说安庆是中国现代文化、工业文明的源头地之一，难免要被一些人斥为草率之谈。我无意与人争辩，只是满怀深情地铭记着，二十世纪初叶中国新文化运动的两位擎旗者，分别是与“安”字对应的安庆人陈独秀、与“徽”字对应的徽州人胡适；而奠定国人现代思想之基的《新青年》杂志，自1915年9月第一卷第一号至1916年第六号的作者群，几乎全出自安庆为核心的皖江一带。历史往前倒推至1862年，则可见皖人李鸿章设立的安庆军械所内，容闳、徐寿、华衡芳等科技精英们辛勤劳碌着，中国第一台蒸汽机和第一台木壳蒸汽轮船“黄鹄号”皆诞生于此。稍后的1899年，中国第一台电话机亦诞生于安庆。虽然容闳们的辛勤换来的是最终的辛酸，但洋务运动算不算中国工业化的端始？
有时安庆孕出了最美的胚胎，但最耀人眼目的光环中却少人记取她的影子。京剧素称国粹，可有多少人明了她原本是安庆石牌小镇的幽巷旧戏？在石牌的弹丸之地竟涌出了郝天秀、程长庚、杨月楼等多位开一代风气的宗师，四大徽班进京，皇帝为安庆艺人精美绝伦的行头、装饰惊叹不已，中国戏曲史还有盖过此事的盛举吗？
让我重述几个史载的名词。桐城派：两百年间竟有六百多位作家风云聚会于一县，名篇巨作从这里的市井村头向史书传诵，对桐城文人高拔人品与文风的缅怀徒令后人伤感。禅宗：公元566年年逾古稀的慧可大师踏破芒鞋，终立身安庆司空山，建成中国最早的禅宗寺院二祖寺，传承衣铱的三祖僧璨建成天柱山山谷寺、四祖道信建成双峰山正觉寺、五祖弘忍建成东山法雨寺无不聚居邻近，壮哉，聚集殉道者魂灵的安庆群峰！
正是安庆一地拓出如此高阔的精神空间的同时，以儒入贾的徽商开始踏遍各地码头、商埠，近两百年不衰，无徽不成市镇，是当时妇孺共识，徽商成为数百年最具神韵的一大商帮。而清新、委婉的“乡曲”黄梅戏已开始流传安庆的田埂、沟渠边。就让我说：自十五世纪中叶至二十世纪初，安庆，是中国最美的地方。十七世纪，桐城派文人朱书撰文叹道：“吾安庆，古皖国也--------神明之奥区、人物之渊薮也。”
我素执着于人脉与地理的关联。我觉得地理是启人智慧的最初要素，一眼望不着边际的平原区使人视觉倦怠、丰足粮产使人易满，则心智难开，往往不育哲人。而群山障目醒心、流水恒动启智，山水相通之处往往是心灵爆发之所，人脉定旺。而安庆的地理呢，多么令人激动，大别山与长江在此訇然遭遇！安庆小城的江对面是清凝无语的佛教圣地九华山。
令人动容的哲人、智者、烈士之队伍五百年来在安庆从未间断过，他们高万迈品格的延续构成了安庆的魂魄。桐城大家姚鼐40岁时放弃仕途，清贫自守，到处设馆授徒。在桐城派文人那里，传播义理是一种理想，为此他们宁可散财灭欲、甚至不畏牢狱之灾。方苞正是在备受肉体摧残之下著出名篇《狱中杂记》，戴名世则是“文字狱”中最叫人难忘的一滴鲜血。
热血的品格在安庆文士身上一脉不绝。1905年初秋，拎着小木箱、身背布雨伞的桐城青年吴越到达北京，抵京后做的第一件事就是把自已弄哑，9月24日他身裹炸药在北京正阳门火车站刺杀满清五大臣，不料车厢猛烈撞击使怀中炸药提前引爆，吴越当场被炸得肝肠溢地。据一个朋友讲，有一张吴越被两个清兵按住、肠挂体外但面容从容的现场旧照。我很担心哪一天会无意间目睹此照，不知该如何承受那一瞬的情感冲击。“人生死亦大矣哉！盖生必有胜于死，然后可生。死必有胜于生，然后可生。可以生则生，可以死则死。此之谓知命，此之谓英雄。”每次诵读吴越的《与妻书》，一股无可言喻的浩然之气撞击着我的心，读后或无端地枯坐至深夜、或止不住地恸哭。
从新月派诗人朱湘投江自绝到1989年天才少年海子在山海关卧轨自杀，从十七世纪大哲方以智晚年“活死人”般孤泊荒江的遭遇，到陈独秀晚年无可名状的凄凉心境，从草庵中糠食课徒的青衫铁拐的大批桐城派文人到服毒自尽的黄梅民间女严凤英，从吴越到徐锡麟---------一张张如此熟悉又凝重的面孔在记忆中被淘成黑白。
我喜欢漫步在夜沉人静的安庆小城街头。我常想，一个地区的血质和禀赋大约能从她的地名中散射出来，像我现居的合肥，“操兵巷”一类地名透出了干戈气、“五里墩”一类名号让人毫无兴致评述，合肥的地名基本映证了其兵刃之枢、盛产官僚与军阀的历史大概。而安庆的地名则令人回味悠长，“近圣街”、“熏衣巷”、“焚烟亭”---------，乡村中却有“水吼镇”一类，也难怪朱光潜、宗白华、邓以蜇等近代美学宗匠皆出于此。
有时小立江岸，面临日夜不绝的大江，我仿似感受到了乡先人天高地渺的烈士情怀，又仿似沐浴着他们幽幽垂视的智慧目光。我生于无尽之美的安庆往事之中，就让我某一日也葬于此。（作者：佛说莲花落）