支离破碎的日子

电话响起来那天，我们正经历了生命中最狂乱的时刻，我们的女儿那时两岁，三个月大的儿子正闹着疝气，整个圣诞假期我们都在感冒，丈夫和我精疲力尽。老实说，他得史无前例地请一个下午的假，好回家来睡觉。

　　电话那头是我们的朋友奥提斯和乔治，他们刚送我们共同的朋友丹去医院，主治大夫告诉他们，「我想不必做ＨＩＶ测试，你们也清楚，你们朋友会死于爱滋病，我从没治过这么严重的病例，他可能拖不过这个礼拜六了。」

　　我们都被吓到了，丹是我们最好的朋友，才气纵横、言语尖酸，对动物和小孩极其温柔，当他对着自己或我们笑的时候，那只生动的蓝眼睛彷佛会闪着光，我们都好爱他。

　　「欢迎来到濒死之人的成人世界」我跟自己说，父亲在我青春期时就去世，我的祖父母也在五年中相继离世，因此我一直以为自己一定了解那种痛苦和失落感，但我不知道即将要学到的是，失去那些我们所爱的人不只是心痛，更是极度的不自在。

　　丹恢复体力后，在一个礼拜后搬离了医院，于是我加入照顾他的朋友行列中，不管他住在家里或医院，我们的朋友琳达每天都会信心满满地去探访他，乔治和奥提斯则处理保险事务、公共救助、撰写遗嘱及安排葬礼事宜，他们也通知了丹的母亲，她要来探望丹时，他们总会带她到市区去逛逛，我则以电话跟丹保持联络，有时会去看他或带他去做化疗，在那段时间里，我决定要找个保母，好让我能够继续写作，但她第一次来的时候，我却把空下来的时间，用来帮丹煮一顿早就答应他的火腿大餐，还在交通尖峰时刻把菜送了过去给他。

　　其它人的危机意识也往往会让我们崩溃，在变数这么多的时刻，我们只能做我们知道该怎么做的，我们会送卡片和砂锅菜过去，以电话聊天，坐着聊我们最喜欢的笑话，和那些开心的场合。但在我们内心深处，却渴望所有事都能快点恢复正常，我们就可以不要再这么辛苦，所以我们常要找时间喘息一下，纾缓危机感所带来的冲击，我们才能从不能为他做更多事的罪恶感中逃脱，才能够为失去一个朋友，而非为自己的生活失序痛苦呻吟。

　　大部份人对于自己往后该怎么走都已有了打算，我们盼望不被打扰的夜晚、规律的餐点以及井井有条的平静家庭生活可以早日降临，也希望每个属于家庭的晚上可以排上我们自己选择的活动。

　　我们最恨的是每天都支离破碎，计画被打乱，混乱完全不能预期，以及当我们正想睡觉时，却有电话打来，当我们在看最爱的电视节目时，拜托不要让邻居的青少年在被踢出屋子后，又来敲我们的门；当我们想要换工作时，别让母亲大人每个礼拜都得去看医生；当我们用了我们所有资源来安排一个忙碌的生活和疝气痛婴孩时，拜托上帝，别让我们的朋友就将因爱滋病而倒下去。

　　在那几个月里，我想了很多关于压力的事，我想到某一年内会发生在一个人身上的压力列表，就了解到即使丹没有生病，我们还是会把自己弄得很忙，但此事显然压倒性地已经变成最重要的了，我们一定得处理这事。

　　我会永远记得丹快死的一个早晨，这又是另一个狂乱的星期六，我先照料了小孩，然后留他跟丈夫在一起，带着女儿丽莉去参加一个聚会，在聚会结束后，我开车到丹家里去，把我沮丧又昏昏欲睡的孩子从车子上拖下来，爬两阶楼梯到丹的公寓去。

　　他又瘦又虚弱，还给我一个拥抱，又重新倒回床上枕头铺成的巢中，我把丽莉跟水彩和纸放在他餐桌上，我们沉默地望着她，看到她毫无意识地从口中伸出舌头，专心地画着太阳和花，两人不禁微笑，厨房窗子洒进来的光，围裹住她金色的头发和柔软的颈子。

　　我仍看到丹倚在床上，有时他的眼睛会静静地闭上，有时又会以一种我不熟悉，充满痛苦的泪眼凝视着，但当他看着丽莉时，这种痛苦似乎会稍离一下，我看到他正在欣赏我孩子甜美又生气勃勃的样子。

　　我知道这可能是我们相处的最后时刻，但我也很忧虑，婴儿得马上喂奶，丽莉也得吃午餐、睡个午觉，我丈夫也要用车了，一时怎么可能充满这么多爱、深刻……与忧心？

　　如果成熟是创造生活点子和梦的必经历程，促使人成长的事件通常都不会只发生一回，在丹死后数周，我的挚友兼良师南西，在次年去世了，我姊姊也在与癌症奋战两个年头后撒手人寰。

　　一次又一次，我发现自己实在不够有能力、不够有洞察力，我并不如想象那般能够安慰或是宽解自己的情绪，在这同时，我的家庭生活也已濒临破碎，我们放弃了常做的事和娱乐，只是为了要空出时间和精力为丹画一张水彩画、写一封清晨的信给南西，或是为姊姊烘焙妈特制的咖啡蛋糕，我们对每件事都无法满意，只觉得自己孤孤单单的。

　　当疾病和死亡放弃了他们的生命，我们也放弃了对静夜及好日子的要求，或许这就是已逝去的人最后教给我们的，也就是，要穿越生活的裂缝，生活、爱与相系时光才有办法随之而来。

　
　　摘自：《心灵鸡汤》5